Mãe, hoje você faria 64 anos.

Às vezes me pego pensando em tudo o que enfrentamos juntas para que eu pudesse chegar até aqui. Com 41 anos e dois ouvidos biônicos, olhar para trás é revisitar a nossa história. A minha surdez foi nossa. Minhas dores foram tuas e tuas lágrimas foram minhas.

Primeiro, a negação. Dia desses um amigo me perguntou como foi que a gente esperou até os meus 16 anos para tomar uma atitude a respeito da minha deficiência auditiva. Fui o mais longe que pude na memória e lembrei de uma audiometria que fiz quando era muito pequenininha. Você saiu do consultório cuspindo fogo e dizendo ‘onde já se viu essa fonoaudióloga achar que a minha filha tem esse problema?‘

Seguimos.

Eu, com os infinitos “Hãn”, as otites, as dores de ouvido. Você, levantando o tom de voz, articulando os lábios, respondendo por mim, me salvando o tempo todo.

Criamos uma simbiose que só quem é unido por laços de obrigação entende – quem precisa do outro para funcionar bem, para existir, para ouvir. Foi assim conosco. Eu precisava da sua ajuda e durante 30 anos você foi os meus ouvidos.

Eu brincava com o tamanho das suas enormes orelhas. Lembro até do dia em que meu irmão, bebezinho, rasgou o lóbulo de uma delas puxando um brinco seu. Você ficou com aquela cicatriz de filho para sempre e eu gostava dessa história que envolvia nós três.

Não vejo como erro nossa paralisia e negação frente à surdez na minha infância e adolescência. Outras coisas muito mais difíceis aconteciam, ao mesmo tempo, nas nossas vidas. Fizemos o que tínhamos forças para fazer. Não era a hora certa de encará-la. Você soube respeitar o meu tempo, soube entender que minha força estava em processo de construção, soube ser meu porto seguro todas as vezes que precisei sem me pressionar.

Quando pedi para tentar descobrir o que eu tinha, você estava lá. Quando fui comprar meu primeiro aparelho auditivo, você foi comigo. Quando precisei lidar com a palavra deficiente pela primeira vez na minha vida adulta, você enxugou as minhas lágrimas. Quando quis me aventurar viajando sozinha pelo mundo, você esperneou e depois me deu uma mala de presente.

Quando decidi sair do armário da surdez, você ficou assustadíssima, mas logo estava repetindo o meu discurso com o peito estufado de orgulho. Na noite de lançamento do meu primeiro livro, você estava lá num cantinho chorando. Você tirou a foto que mudou a minha vida, dormindo sentada num restaurante, quando dei minha primeira palestra. Você dormiu de mãos dadas comigo durante meus exames para saber se podia fazer um implante coclear. Você chorou feito criancinha quando me deu tchau para que eu pudesse entrar no centro cirúrgico. Você passou 15 dias trancada num quarto de hotel comigo até que eu tivesse alta e pudesse voltar para casa.

Você me levou até a Plataforma de Atlântida para eu descobrir se tinha voltado a conseguir ouvir o mar. Você chorou todas as vezes em que estávamos juntas e te contei que tinha ouvido algum som de novo. Você me explicou incansavelmente que som eu estava ouvindo quando perguntava: “mãe, que barulho é esse?”. Você vibrou e sorriu como se tivesse 10 anos quando meu marido falou com você pela primeira vez e disse que estava apaixonado por mim. Você brigou para que eu colocasse música no meu jantar de casamento. Você veio conhecer minha casa nova e me perguntou uma noite: “Como eu vou fazer pra viver sem você? Você é a minha vida!”

Você começou a desaparecer aos pouquinhos.

Te procurei na fila de autógrafos no lançamento do meu segundo livro, mas você não estava lá. Te procurei de novo na fila em Belém, Recife, São Paulo, Porto Alegre. Onde você estava, mãe? Onde eu estava que não percebi o que acontecia na minha ausência?

Quando entramos naquela ambulância e te levei ao hospital sem saber o que aconteceria, senti um medo tão grande. Você era a rocha, aquela que resolvia tudo, que enfrentava todos, que não tinha medo de nada e nem de ningúem. Eu não. Mas precisei ser. E em 24hs você se transformou em minha filha. Fui te visitar durante um mês, três vezes por dia, na UTI. Quando me despedi para voltar para casa, você disse “eu te amo mais que o mundo“. Achei aquela frase tão linda, e descobri que você passou a vida me dizendo que me amava mais que o mundo – eu que nunca escutei e prestei atenção. Achei comentários seus no Crônicas dizendo isso… 🙁

Quatro meses depois, pude te levar para casa. Na primeira noite, dormimos de mãos dadas e seu corpo inteiro tremia. Você estava assustada e só tinha eu para cuidar de você. Me olhava como se estivesse pedindo socorro. Troquei suas fraldas, te dei banho em cima da cama, penteei seus cabelos, puxei seus pés todas as vezes que você pediu. Eu estava completamente apavorada, porque você tinha se tornado um bebê.

Você foi se apagando, de pouquinho em pouquinho. Eu telefonava e sentia sua voz cada vez mais distante, cada vez mais fraca. Você ficava brava quando eu perguntava como você estava. Você parou de me mandar as muitas mensagens que me mandava todos os dias. Parecia que nosso laço estava se desfazendo, e isso doía tanto. Sempre tive uma esperança infantil de que você ficaria bem, voltaria a andar e a ser minha mãe.

Num fim de tarde de março, passeando com o Pikachu pela Rua Santa Clara, senti uma pontada no coração. Tudo ficou nublado e vi você correndo em direção ao vô Chico, com seu vestido de 15 anos. Caí de joelhos e fui para casa chorando. Quando cheguei, soube que você tinha partido. Nunca senti dor igual. Foi como se tivessem passado uma faca na minha barriga e arrancado minhas entranhas todas. Meu mundo parou, o tempo parou, respirar era um suplício. Só lembro do Lu me empurrando para fora de casa para que chegássemos a tempo no aeroporto.

No seu velório, eu não queria chegar perto do caixão. Não conseguia acreditar que minha mãe, minha filha, minha melhor amiga, minha irmã mais velha, minha grande companheira, a pessoa que mais me conhecia e me fazia rir no mundo, estava sem vida. Demorei a conseguir te tocar. E quando toquei fiz e refiz várias vezes os contornos do teu rosto e dos teus dedos na tentativa desesperada de nunca esquecê-los. Fiquei de mãos dadas com você pela última vez.

Sinto uma falta imensa de você, e quando você aparece nos meus sonhos é como se tivesse vindo me visitar. Tenho sua voz gravada num vídeo da ativação do meu primeiro implante, e não acredito que nunca mais vou ouvir um berro seu chamando “Paulaaaaaaa! Paulo Séeeeergioooo!”.

A vida ficou despovoada sem você, mãe. Você foi embora cedo demais. Até hoje, para conseguir dormir, muitas vezes preciso imaginar que estou de mãos dadas contigo.

Feliz aniversário, aí onde você estiver!

Seu neto é lindo, e todas as noites antes de dormir ele fala Tizi sorrindo me olhando. “Dudo. Tizi. Tereca!” – toda santa noite nós lembramos de você. Mal posso esperar para poder começar a contar para ele todas as nossas aventuras e desventuras durante nossos trinta e poucos anos juntas. Você segue vivendo no cheiro dele, no seu olhar penetrante, na teimosia desse bichinho tão pequeno. Que não podia ser mais Touro. Que não podia ser mais Tizi.

Te amo mais que o mundo.

Da sua filha surda que ouve,

Paula”.

CLUBE DOS SURDOS QUE OUVEM: junte-se a nós!

A sua jornada da surdez não precisa ser solitária e desinformada! Para que ela seja mais leve, simples e cheia de amigos, torne-se MEMBRO do Clube dos Surdos Que Ouvem. No Clube, você terá acesso às nossas comunidades digitais (grupos no Facebook e no Telegram), conteúdos exclusivos, descontos em produtos e acesso aos nossos cursos*.

São 21 mil usuários de aparelhos auditivos e implante coclear com os mais diferentes tipos e graus de surdez para você conversar e tirar suas dúvidas a respeito do universo da deficiência auditiva (direitos, aparelhos, médicos, fonos, implante, concursos, etc).

MOTIVOS para entrar para o Clube dos Surdos Que Ouvem:

1. Estar em contato direto com quem já passou pelo que você está passando (isso faz toda a diferença!)
2. Economizar milhares de reais na compra dos seus aparelhos auditivos
3. Aprender a conseguir aparelho de audição gratuito pelo SUS
4. Não cair em golpes (a internet está abarrotada de golpistas do zumbido, de aparelhos de surdez falsos e profissionais de saúde que não são especializados em perda auditiva!)
5. Conversar com milhares de pessoas que têm surdez, otosclerose, síndromes e usam aparelhos para ouvir melhor
6. Conhecer centenas de famílias de crianças com perda auditiva
7. Fazer amigos, sair do isolamento e retomar sua qualidade de vida
8. Pegar indicações dos melhores médicos otorrinos e fonoaudiólogos do Brasi com pessoas de confiança

Se você for mãe ou pai de uma criança com perda auditiva, uma das comunidades digitais do Clube é um Grupo de Telegram com centenas de famílias se ajudando mutuamente todos os dias.

OS ERROS QUE EU JÁ COMETI ao comprar aparelho auditivo

Eu já passei pela saga da compra de aparelhos auditivos várias vezes. Já fui convencida a me endividar para comprar um aparelho auditivo “discreto e invisível” que sequer atendia a minha surdez. Já fui enganada ao levar um aparelho auditivo para o conserto na loja onde o comprei: a fonoaudióloga disse que ele não servia mais para mim sem sequer verificá-lo ou fazer uma nova audiometria. Já quase caí no conto do vigário de gastar uma fortuna num aparelho auditivo para surdez profunda “top de linha”, cujos recursos eu jamais poderia aproveitar devido à gravidade da minha surdez. Já fui pressionada a comprar um aparelho auditivo porque supostamente a “promoção imperdível” duraria apenas até o dia seguinte. E também quase cometi a burrada de comprar um aparelho de surdez que já estava quase saindo de linha por causa de um desconto estratosférico.

Mas VOCÊ não precisa passar por isso.

Crieir um curso online rápido de 1h e 30min de duração que reúne tudo o que aprendi em 41 anos convivendo com a surdez 24hs por dia e que vai te fazer economizar muito dinheiro, tempo e energia para voltar a ouvir. Torne-se aluno AQUI.

CURSOS SURDOS QUE OUVEM

• Curso A Surdez e os Relacionamentos Amorosos
• Curso para Mães e Pais de Crianças e Bebês com Perda Auditiva
• Curso NÃO ERRE na compra do seu aparelho auditivo